lunes, 25 de marzo de 2013

The Sandman: Un Sueño de El Sueño.

Sueño y Muerte
Cómo te sentirías acerca de la Vida, si la Muerte fuese tu hermana mayor?

The Sandman.
Hoy al fin me dedicaré a escribir de ésta magnífica serie. Una serie que me marcó mucho, no sólo por sus historias, sino por todo el conglomerado de personajes interesantísimos que nacieron en sus páginas, y el trasfondo de todo el conjunto en general de la serie.
The Sandman es un cómic (sí, un CÓMIC), como muchas veces lo he dicho. Y creo que si hay una lectura que me ha hecho pensar mucho, y de donde he sacado bastantes cosas de las que ahora aplico en mi propia vida, es The Sandman.
Esta es una serie mensual, que consta de 75 números de la serie regular más un número especial. Existen más títulos y especiales, nacidos de la serie, peor no son dentro de la serie como tal, y han salido mucho más allá del número 75. La serie se publica originalmente en USA entre los años 1988 y 1996. Está escrita íntegramente por el inglés Neil Gaiman. A veces recibió la ayuda de William Shakespeare (sí, leyeron bien), en especial en El Sueño De Una Noche De Verano, que genialmente dibujada por Charless Vess (con quien posteriormente crearían Stardust, otra de las obras maestras de Gaiman), y por la cual ganaron muchos premios.
Pero antes de adentrarnos en el Mundo de los Sueños, haré un poco de referencia sobre cómics.
Durante muchos años, la DC Comics, una de las dos grandes empresas productoras de cómics a nivel mundial (la otra es Marvel), publicaron diferentes gamas de títulos, movidos por diferentes públicos, diferentes épocas y diferentes gustos. Se publicaron series de terror, series de western, de ciencia ficción, de héroes y villanos, etc. Dentro de la gama de terror o de suspenso, se crearon muchos personajes iconos de los cómics americanos, que posteriormente sirvieron para dar vida a series de culto. Personajes como Swamp Thing, John Constantine, o o posteriormente el mismo Sandman, terminaron siendo los pilares de una nueva forma de contar historias, más allá de los héroes o villanos. Esto además gracias a que estos tres personajes terminaron siendo guionizados por ingleses, dando vida a geniales e interesantes historias, aparte de seguir dando leyenda a personajes como esos. Eso es remarcable porque en alguna publicación que leí por ahí hace años, comparaban a éstos cómics con el rock: al igual que los cómics, el rock había sido inventado en Estados Unidos, pero luego habían llegado los ingleses y lo habían mejorado, como The Beatles, o The Rolling Stones, y lo mismo habían hecho los guionistas ingleses con los cómics.
La DC, viendo que los contenidos de éstos cómics ya no estaban al alcance de los más chicos de la casa (por algo el logotipo de Mature Readers Only / Sólo Para Lectores Adultos), debido principalmente a que los ingleses no se andan con chiquitas, decidió separar a éstos personajes de los personajes "normales", como Superman o Batman, y crearon su propia línea editorial, donde podrían tener mayor libertad para crear y escribir historias y personajes casi sin censura. Eso, como dije, fue gracias a los tres ingleses que llegaron a hacerse cargo Swamp Thing, John Constantine y el propio Sandman, que era nuevo por aquel tiempo. Esos ingleses, Alan Moore, Jamie Delano y Neil Gaiman, junto a la editora de Sandman, Karen Berger, dieron vida a lo que se conoció como Línea Vértigo, o cómics más adultos, de la DC.
De ésta línea editorial salieron grandes obras, como The Invisibles, creados por otro ingles que revolucionó los cómics americanos, Grant Morrison, o como las historias contenidas en The Dreaming, serie que siguió posterior al fin de The Sandman. Se recuperaron equipos viejos de "héroes", como la Doom Patrol, o nacieron nuevas como The Tales of Faerie, o volvieron los clásicos como House Of Secrets, y un larguísimo etcétera. Con la posteridad de los años, especialmente con los acontecimientos de Flashpoint en la línea regular de DC (donde se reestructuró todo, sí TODO, el Universo de la DC), la línea Vértigo se ha ido incorporando a los cómics regulares como era antaño, pudiendo ver nuevamente a John Constantine, por ejemplo, en las series de Batman o Superman, o a Swamp Thing jugando un papel fundamental en Brightest Day.
Pero volvamos a The Sandman...
La historia nos dice que existen los seres como nosotros, habitantes de un mundo cualquiera, y que vivimos despiertos, pero cuando soñamos es otro cuento. Hay otros seres que son llamados Dioses, que están muy por encima de los seres normales como nosotros. Hay diferentes dioses y diosas, cada cual con sus propios poderes, reglas y responsabilidades. Y encima de ellos, aunque no sea en un orden jerárquico del tipo jefe-empleado, están unos seres únicos, llamados Eternos.
Por qué no son dioses? La respuesta es simple: los dioses tienen poder y vigencia mientras haya quienes crean en ellos, por lo tanto son "mortales", pues su existencia depende de otros, de que esos otros crean en ellos. Cuando ya nadie lo hace, "mueren". En cambio los Eternos no se rigen por esa regla, ya que sus responsabilidades van más allá de la de un dios, y su existencia no depende de si alguien cree en ellos o no. En palabras de la propia serie, los Eternos son las personificaciones antropomórficas de ideas o conceptos. Qué?! Bueno, en palabras simples, hay 7 ideas o 7 conceptos los cuales, por mucho que se quiera, no pueden dejar de existir, no pueden no existir. Siempre estarán, siempre existirán, sea el mundo que sea y gobernado por quien sea. Éstas ideas toman forma humana (para nosotros los humanos, claro), y se convierten en los personajes que llamamos Eternos, y que son "hermanos", aunque hay unos más viejos que otros (eso si es complejo de explicar). Destino, Muerte, Sueño, Destrucción, Deseo, Desespero y Delirio, son los llamados Eternos, éstas ideas que han tomado forma y se manifiestan de una u otra forma con nosotros, aunque no lo notemos. Un dato curioso, si lo notan, todos los nombres en inglés comienzan con la letra D (Destiny, Death, Dream, Destruction, Desire, Despair y Delirium).
Teniendo eso claro, volvemos a Morpheus, Morfeo, el Dador de Forma, o simplemente Sueño de los Eternos. Es el tercero de los hermanos, y es el hermano menor de muerte (eso es muy tradicional de USA; "el sueño es el hermano menor de la muerte", lo que no deja de tener bastante sentido además), con quien tiene una relación muy fuerte, casi de amigos/hermanos, más que sólo la relación de sangre, como lo es con Deseo, por ejemplo.
The Sandman es la historia de Morfeo, el Señor de los Sueños. Y su relación con los humanos, y con los seres vivientes de nuestro planeta, al tiempo que convive con sus propios personajes de El Sueño, su mundo, su reino, y con seres de otros mundos distantes y distintos del nuestro. También nos cuenta la historia de cómo se relaciona con los viejos dioses, nórdicos, griegos, romanos, babilonios, egipcios y también con los de la cristiandad. Su relación tensa con Lucifer (y la de Lucifer con "su reino"), sus amoríos extraños y traumáticos, y la riquísima relación de amistad/hermandad con su hermana mayor, Muerte, que sin duda es el mejor personaje de toda la serie.
Sueño se nos presenta como un personaje delgadísimo, pálido, con cabello negro con ciertos brillos de estrellas, desordenado y largo, y con un andar pausado. Sus ojos son con fondo negro, y con un brillo blanco en ellos, como luz reflejada en las aguas de un pozo en la noche. Su voz debe ser profunda, probablemente en un susurro pero muy enérgico, ya que aparece en globos negros con texto blanco, y formas muy variadas, como con ondas en sus bordes, quizás denotando lo oscuro y casi gótico que resulta éste personaje. Es un personaje muy responsable, meticuloso en su función y ejecución, pero de aspecto lúgubre, siempre con aire a los sentimientos tristes o nostálgicos, casi deprimimente.
Muerte en cambio se nos presenta como una chica juvenil y alegre, muy en contraposición a su función. De cabellos negros, a veces con algunos mechones de colores, viste ropas extravagantes del tipo gótico, o metalero, o trasher casi, con jeans raídos, poleras sin mangas, y piercings en la nariz o las cejas, como era la moda en aquellos tiempos en que se publicó la serie. Se delinea los ojos con negro y siempre se pinta alguna figurita en los bordes de un ojo, una espiral, una gota, alguna cosa así. Igual de pálida que su hermano, pero con una actitud mucho más madura que la de él, siendo casi siempre más una madre o una amiga que su hermana como tal. Sus globos de texto son normales, como los que siempre se usan en cómics, quizás en demostración de su cercanía con los seres vivos.
Y los demás Eternos?... OK, contaré cosas sobre ellos.
Destino es el más viejo de los Eternos. Tiene el aspecto de un viejo monje con capucha, de colores grises y con aspecto añoso. Huele a biblioteca vieja y polvorosa. En su mano derecha posee una cadena que va atada a su Libro, el Libro de Destino, en el cual está escrito todo, absolutamente TODO lo que ha pasado, lo que está pasando, y lo que ha de pasar. Dicen que Destino es ciego (no el amor, como dicen otros), y su rostro pro lo general está oculto por las sombras de su capucha, quizás apoyando ésta teoría. Otros, los menos, dicen que Destino ve más allá de lo que nosotros mismos vemos, y que ve incluso las líneas que dejan las galaxias al moverse. Sus globos de texto son normales, pero con las letras en cursiva, como si estuviese recitando (o leyendo de su Libro). Los pies de Destino no dejan huella, y su figura no proyecta sombra.
Deseo es de figura delgada, pálida, y de mediana altura, a los ojos mortales. Huele levemente a duraznos en verano. Deseo es un ser dual, es él/ella al mismo tiempo; dicen que Deseo no se conforma con una sola cosa, y es un hecho muy cierto. Deseo tiene una fuerte disputa con su hermano mayor Sueño, lo que le trae de paso controversias con su hermana Muerte, a quien respeta más que a ninguno. Es impulsivo/a y le gustan sobremanera los juegos mentales, en especial con su hermana Delirio, a quien llama maliciosamente Delicia. Proyecta dos sombras al mismo tiempo; una bien definida y oscura, y otra translúcida, como el reflejo del calor en el suelo. Sus globos de texto son normales, pero sus letras son con letras "E" similares a la mitad de un corazón). Deseo es todo lo que alguna vez has querido, es todo lo que alguna vez querrás. Seas quien seas. Seas lo que seas.
Desespero, la hermana gemela de Deseo, es todo lo contrario a su hermana. Su figura es de una mujer gorda, desnuda, pálida y de negro cabello. Se dice que ella misma no tiene olor, pero su sombra huele ácida. Su piel es fría, así como su actitud. Es reina de su mundo, un mundo gris y con una neblina que siempre está en el piso, lleno de innumerables ventanas y escaleras, y cada una de esas ventanas en nuestro mundo es un espejo. A veces mirarás en tu espejo, y sentirás el frío toque del Desespero, sentirás el frío gancho de su dedo anclarse en tu corazón. Sus globos de texto son ambiguos y con los bordes grises o azulinos, y con formas diferentes, como un susurro desganado. Desespero es tranquila y paciente.
Delirio es la más joven, y se nota. Uno de los personajes más interesantes, junto con Muerte, es Delirio, y todo lo que ella significa. Delirio también es reina de su propio mundo, un mundo sin forma y sin control, pero que está perdido en alguna parte de la existencia. Delirio huele a sudor, a sabores agrios. Viste ropas raídas, o mallas rotas, o cualquier cosa en realidad, como una pordiosera, y siempre sin coincidencia ni combinación alguna. Sus globos de texto son los más extraños. Sin formas, y llenos de colores, y con las letras desordenadas y mezcladas entre mayúsculas y minúsculas, como si fueran diferentes personas hablando al mismo tiempo. El universo alguna vez cambió, y eso hizo cambios en ella sustanciales y radicales. Porque ella antes era Delicia, y esa es su tragedia. Para corroborar ésta teoría, Delirio posee un ojo azul oscuro, y el otro de un verde esmeralda con puntos brillantes. Y cómo ve el universo ella, con esos ojos dispares?
Y claro, está Destrucción. Éste es un caso excepcional, ya que Destrucción es el llamado "Hermano Pródigo", ya que abandonó sus responsabilidades y su función hace más de 300 años. Eso fue el inicio de muchos, la mayoría, de los problemas de los Eternos. Destrucción es un tipo alto, fornido, de cabellos rojos y de aspecto amable pero serio. Sus globos de texto son normales, pero con el borde en negrita, como indicando una voz potente y fuerte. No contaré detalles de él, para no joder la lectura de quienes de interesen. baste decir que su primera aparición en la serie fue en el especial La Canción de Orfeo, aunque bajo otro nombre.
Terminado el apartado de los Eternos, volvemos a la serie. The Sandman es una historia de responsabilidades, de trabajos, de cómo otros seres ven nuestro mundo de humanos, y de cómo los humanos vemos a estos otros seres. Un relato épico de búsquedas, amores, encuentros, odios, viejas rencillas, y dioses disgustados, y de cómo todo lo que creímos, tal vez no sea así. Gaiman nos lleva a adentrarnos en un mundo genial, donde conocemos diferentes historias de diferentes personajes, y todo el desarrollo argumental de los arcos, que finalmente terminan con una conclusión épica, donde terminas por darte cuenta que aunque leyeras historias separadas, al final todas tenían alguna relación o conexión entre todas ellas, en un final donde te das cuenta que ninguna historia era simplemente por que sí, que todas tenían su razón de ser. En palabras del escritor Stephen King, The Sandman es una serie de relatos como huevos dentro de una canasta; son historias que se engloban finalmente en una historia gigante, pero te das cuenta que cada huevo, o historia, contiene a su vez más huevos o historias dentro, lo que al final termina siendo como una muñeca rusa, más que sólo una canasta con huevos. Y eso te lleva a preguntar: leíste capítulos o historias dentro de un libro, o leíste un libro mayor dividido en capítulos? Hay algo de ambos, creo.
The Sandman es una serie llena de hechos demasiado significativos, y de frases muy interesantes, las cuales he publicado por acá, o he hecho referencias también acá, y en la vida cotidiana también, por qué no. Afortunadamente Gaiman nos da esa libertad de mantener y creer lo que nosotros pensamos, a la vez que él nos impone sus propias normas, y no hayamos problemas en ello, por lo que sus frases, las frases de los personajes, son tan de ellos como nuestras, y no hay conflicto en que así sea.
Increíblemente, la mayoría (por no decir todos), los personajes realmente importantes, los motores e impulsores de cada historia y de la historia en general, son mujeres... Muerte, Deseo, Delirio, Rose Walker, Thessaly, Nada, Lyta Hall, Titania, Nuala, etc., relegando casi a un papel secundario a Morfeo y los demás que podrían considerarse "machos", puesto que muchos en realidad son asexuados, aunque no lo parezcan y luzcan como "hombres". Prueba del protagonismo de las féminas, es que de las 2 series anexas a The Sandman, pero que tienen relación directa con la serie, son protagonizadas ambas por Muerte (El Alto Coste de la Vida, y Lo Mejor de tu Vida), acompañada por Hazel y Foxglobe, las lesbianas salidas del arco argumental A Game of You; y del único número especial de la serie, La Canción de Orfeo, Muerte juega un papel fundamental también. Eso sin contar con las cosas publicadas posteriormente, donde Muerte nuevamente toma la bandera de protagonista en A las Puertas de la Muerte, un especial tipo manga, que también enlaza eventos de The Sandman y The Children's Cruzade, además de algunos especiales protagonizados por Deseo o Delirio.
No revelaré detalles de la trama como tal de la serie, más de lo que ya he revelado acá y el otros sitios y conversaciones, basta decir que es una historia de magia y fantasía, de hadas y mundos perdidos, de sueños y esperanzas, inmortalidad y muerte, de cambio y de desesperación, de cómo pasamos de la delicia al delirio, y de cómo cumplimos nuestro destino
Cuando se anunció su fin en el número 75, cuando se anunció el fin de la historia, muchos ya pensábamos en que sería demasiado penoso que se terminara la serie. Y de hecho lo fue. Quedamos perplejos con el final de la historia, claro, pero era el final, y lo peor, un final que no querías que ocurriera, y Gaiman lo escribió tan bien, y tan odiosamente bien, tan te-odio-Gaiman-y-la-... bien, que quedas más absorto aún, y con ganas de más.
Pero han salido más cosas, derivadas de las páginas de The Sandman, afortunadamente.
Siguió la historia de Lucifer, en una se las series mejor logradas de todas las que nacieron allí. También siguieron las historias de El Sueño en sus propias páginas y con sus personajes clásicos, algunas historias de Deseo de los Eternos, Destino y otros Eternos. Y también la genial historia corta donde Muerte nos enseña de la vida, y a usar debidamente los condones, junto a su ayudante John Constantine, de lujo!! (Muerte nos Habla Sobre la Vida, búsquenla :D).
Podría decir muchas más cosas sobre ésta serie, sobre sus personajes, sobre sus historias, pero es mejor dejarles esa tarea a ustedes, y que ustedes disfruten y juzguen.
En fin, un universo (o más) lleno de historias y personajes, donde cada historia, es parte de un libro gigantesco.
Es un cómic, una serie de cómics, es una fantasía, es un libro, y vale la pena leerlo.
Vale la pena soñarlo.

REK.

No hay comentarios: